Qui est Andy Warhol ? Depuis quelques années, les découvertes des chercheurs qui ont plongé dans les archives de Warhol tendent à troubler l'image que les spécialistes comme le grand public se faisaient du « pape du pop ». Les enregistrements originaux de ses interviews les plus célèbres ou les matériaux préparatoires de ses œuvres, recueillis dans des « time capsules », rappellent que, si l'art de Warhol n'est pas une satire du consumérisme, il ne relève pas non plus d'une adhésion amorale au capitalisme postmoderne. En mettant l'accent sur le queer chez Warhol et son opposition aux diktats genrés, cet essai biographique tente de montrer que l'œuvre picturale, cinématographique et médiatique de Warhol reste à ce jour un modèle de résistance aux assignations identitaires et que, à sa façon cynique, elle appelle à la « vraie vie » que Michel Foucault défendait dans son dernier séminaire, Le gouvernement de soi et des autres.
Entre confessions personnelles et analyses fascinantes, le style parfois absurde et décalé d'Éric Loret nous embarque avec une efficacité redoutable dans l'incongruité de l'univers warholien, pour nous proposer un portrait personnel de cet artiste insaisissable et inclassable.