Le 1ᵉʳ mai 1947 au matin, Evelyn McHale monte à la terrasse panoramique du 86ᵉ étage de l'Empire State Building, saute dans le vide et s'écrase sur le toit d'une limousine. Quelques minutes plus tard, Robert Wiles, étudiant en photographie, immortalise son corps, miraculeusement intact, sa main gantée enserrant son collier de perles, la disposition harmonieuse de son cadavre épousant parfaitement le linceul de métal. Si le cliché du "plus beau suicide", l'une des images les plus célèbres publiées par le magazine Life, a inspiré Andy Warhol, la mode et l'avant-garde pop, la vie et la personnalité d'Evelyn sont restées dans l'ombre. Nadia Busato tente d'en percer le mystère à travers une narration chorale qui dépeint l'Amérique de la Grande Dépression à l'après-guerre. Les portraits se succèdent - la mère d'Evelyn, qui abandonna sa famille après la naissance du septième enfant ; sa soeur Helen ; son fiancé Barry ; sa camarade du service militaire ; le policier chargé d'identifier le corps ; deux autres suicidés de l'Empire State Building ; et enfin l'équipe de la rédaction de Life - et donnent un sens au mot laissé par Evelyn avant de mettre fin à ses jours : "Je pense que je ne ferai une bonne épouse pour personne."