Parcourant l'ensemble de l'oeuvre de Zao Wou-Ki (1920-2013), cet ouvrage met au jour une des grandes obsessions de l'artiste : inventer de nouveaux espaces picturaux construits à partir de son travail sur la couleur et la représentation de la lumière. Et sans jamais se départir, jusqu'à la fin de sa vie, des leçons que lui a enseignées la peinture de Paul Cézanne. Évoquant le temps passé à l'École des beaux-arts de Hangzhou au bord du lac de l'Ouest, Zao Wou-Ki écrit : « j'étais fasciné par la multiplicité de l'espace à la surface de l'eau, la légèreté de la lumière ou son épaisseur entre le lac et le ciel. [...] Ce que je cherchais à voir c'était l'espace, ses étirements et ses contorsions, et l'infinie complexité d'un bleu dans le minuscule reflet d'une feuille sur l'eau. Je me posais toujours les mêmes questions : comment représenter le vent ? Comment peindre le vide ? Et la lumière, sa clarté, sa pureté ? »