Le paysage de Monument Valley, Tsé Bii' Ndzisgaii, comme disent les indiens navajos suffit à évoquer la Conquête de l'Ouest. À l'arrière d'une calèche, un garçonnet joue Oh Suzanna au banjo. Mais derrière ce décor majestueux à la tranquillité trompeuse, la mort rôde pour faucher sur la route le rêve américain. Le prologue met le lecteur au diapason du climat de violence qui règne dans l'Ouest sauvage, avec ses assassins et ses chasseurs de tête, ses proxénètes et ses prostituées. Rien n'arrête la marche du progrès. Alors que le chemin de fer se construit, dans un territoire à feu et à sang, qu'importent les ravages et l'exploitation. Originaire du Missouri, la famille de Martha Cannary, avant qu'elle ne devienne la célèbre Calamity Jane, avait elle aussi échoué dans sa traversée, livrant l'orpheline à elle-même.