Dans une ville américaine, Jack vit avec Babette, sa femme, et la ribambelle d'enfants issus de leurs mariages respectifs. Sa vie re ssemble à tant d'autres dans l'Amérique profonde, rythmée par le bruit de fond des automobiles, des machines à laver, des slogans publicitaires et des cris d'enfants qui jouent. La routine se trouve bouleversée lorsqu'un gaz toxique s'échappe d'un train accidenté, menaçant toute la population.
Au fil des quelques semaines pendant lesquelles personne ne sait qui a été contaminé, Jack développe une angoisse de la mort qui s'immisce dans sa vie de couple jusqu'à devenir un nouveau bruit de fond...
Par-delà l'analyse terrible et pleine d'humour des clichés, des obsessions et des phobies qui hantent la classe moyenne américaine, Don DeLillo pose la question essentielle - et, au moment de la parution du roman, visionnaire - de la médiatisation à outrance, qui résonne furieusement avec notre époque contemporaine.