Né en Angleterre, sous la pluie et sur la pelouse du collège de Rugby, ce « jeu de voyous pratiqué par des gentlemen » a traversé la Manche pour s'établir - grâce à quelques émigrés britanniques - au Havre, à Paris, puis à Bordeaux, avant de conquérir ce qui sera son fief, l'Occitanie. Mais le ballon ovale a suivi une trajectoire bien étonnante, que décrit Jean Lacouture : Nouvelle-Zélande, Afrique du Sud, Australie, Argentine, Japon, Roumanie, îles Fidji... autant de pays, autant de styles. En 1987, après un demi-siècle de Tournoi des Cinq Nations, la compétition internationale s'est enfin ouverte aux rugbymen des antipodes avec la création de la Coupe du Monde. À l'heure des sponsors et de l'audimat, que faut-il craindre - ou espérer - pour ce sport noble, fier de ses terroirs, jaloux de son folklore et nostalgique de son amateurisme ?