Un matin d’hiver, le docteur Frédérique, psychiatre, est retrouvé inanimé à son domicile. Hospitalisé, il va raconter ce qui l’a conduit à tenter de mettre fin à ses jours au fil d’entretiens avec son thérapeute, quand il accepte de jouer le jeu. À l’origine de sa détresse, il y a Emma. Obsédante autant que fragile. Une femme à aimer et à sauver peut-être. Tandis que le médecin se livre, se dessinent en creux le portrait de la jeune femme et une troublante vérité. Et si cette liaison n’était pas exactement ce que le docteur Frédérique voudrait nous faire croire ? Peut-on s’en remettre à ce qu’il raconte ?
Dans ce premier roman hypnotique, Léo Cairn nous entraîne dans les méandres de l’esprit d’un homme. Nous devenons tour à tour confident, spectateur, juge et analyste, doutant de sa sincérité, de ses souvenirs, de ses perceptions. Mais quand on parle de sentiments, existe-t-il une vérité derrière l’illusion d’être aimé ?