En cette année 1971, Pierre, lycéen de seize ans issu d'un milieu modeste, fait croire à ses camarades qu'il s'apprête tout comme eux à partir en vacances. En réalité, c'est aux côtés de sa tante Marie qu'il va passer toute la belle saison. Seule depuis la mort prématurée de son époux Kléber, Marie fait face à un dur quotidien dans sa petite ferme sans eau courante ni confort où Pierre a découvert l'année précédente, lors d'un été d'herbes sèches, des méthodes de culture ancestrales. Dans son hameau des Vernhes, en butte à l'hostilité des voisins qui convoitent ses terres, Marie ne peut compter que sur la solidarité des anciens camarades de Kléber, prisonniers comme lui lors de la Seconde Guerre mondiale. En souvenir de son oncle avec qui il avait noué une relation profonde, Pierre apporte son secours à cette femme encore jeune, meurtrie par la vie et qui s'astreint aux rites d'un deuil d'un autre âge. Mais lorsqu'il apprend que des campeurs vont venir s'installer sur le domaine, avec une jeune fille de dix-sept ans, il se prend à rêver...
Dans ce très beau roman où il fait revivre les campagnes d'autrefois, Daniel Crozes nous livre le portrait d'un garçon sensible qui assiste avec émotion au crépuscule de la civilisation paysanne et s'éveille à la douceur et à la sensualité d'un premier amour.