Soyez rassurés. De lui, vous saurez presque tout. Il avouera noir sur blanc de quelle étrange manière le têtard taciturne qu'il fut, ce têtard éternellement habité par le désir de devenir bavard comme une grenouille un jour de pluie, se transforma en un gros crapaud graphomane. Soyez rassurés. En attendant le premier exil, vous pourrez goûter l'amer délice de la première lettre, l'onctueux oubli du premier cauchemar. Soyez rassurés. Comme promis, il ne dissimulera pas le moindre doute, la plus infime maladresse, la plus grossière erreur. Voici enfin, pour en finir avec les autobiographies, de la première à la dernière syllabe, la vie intégrale du seul écrivain qui ne voulut jamais écrire.