Un père. L'article indéterminé du titre pourra paraître paradoxal quand on sait que l'auteur est la fille du psychanalyste Jacques Lacan. Précisément, Sibylle Lacan expose dans ce titre le parti pris qui fut le sien : «parler du père que Jacques Lacan fut pour moi, non de l'homme en général, et encore moins du psychanalyste.» La relation de n'importe quelle fille à son père porte toujours en elle un petit coin d'enfer. Mais ce qui atteste de cette détresse quand le temps passe, c'est l'amour blessé au lieu même de notre langage. C'est pourquoi ce livre ne peut être défini comme un roman ou une autobiographie mais comme la volonté forcenée d'expression et d'authenticité par laquelle une femme conquiert sa propre langue.