Toutes les histoires de Kawakami sont d’amour, et chacune est une petite sonate qui nous entraîne dans sa musique douce-amère. En vérité très douce, nimbée parfois de mélancolie car il arrive que l’amour nous blesse au cœur, parfois drôle, malicieuse, elle pétille et se laisse chavirer de tendresse, emporter par une touche d’étrangeté.
Dans chacune de ces histoires, c’est la voix d’une femme qu’on entend. L’une s’éprend d’un réfugié qui s’est bâti une cabane dans un parc, l’autre retrouve un amour de jeunesse, Sayo a quatre amoureux en même temps, la jeune Yuma décide d’accrocher une banderole de vœu aux bambous pour la fête de Tanabata, mais son souhait sera-t-il exaucé ? Malentendus, retrouvailles inespérées, jalousie, regrets, passion, lassitude, plaisir de l’interdit, ruptures et consolations... Comment apprivoiser l’amour ? Délicatement Kawakami Hiromi capte les éclats de lumière et la danse imprévisible des sentiments.