Un jeune prêtre arrive en pleine nuit dans une bourgade des Alpes. À peine a-t-il posé sa valise qu'il réveille la bonne de cure pour avoir entendu un coup de feu. Crime ? Suicide ? Légitime défense ? Tout porte à croire que le drame s'est déroulé dans une demeure isolée. Une vieille dame y est retrouvée morte tandis qu'un homme agonise dans le jardin. D'autres drames surviennent bientôt, inexplicables et sans liens apparents. L'enquête, dans une ambiance lourde et atemporelle, dessine progressivement une bien étrange vérité - de celles qui sidèrent et font dire que, par la nécessité de devoir écrire un roman policier, Bernanos a donné à la littérature un chef-d'oeuvre méconnu.