Le 28 décembre 1908, un tremblement de terre détruit une partie de la Sicile et du Sud de l'Italie, causant la mort de milliers de personnes. Au milieu des gravats, deux jeunes gens, Barbara et Nicola, tentent de survivre. À Messine, Barbara, qui rêvait d'étudier à l'université et d'écrire un roman, y voit presque une chance d'échapper au mariage que voulait lui imposer son père. Renonçant à partir à sa recherche, elle s'aventure seule dans la ville en ruine. De l'autre côté du détroit, à Reggio de Calabre, Nicola, fils du parfumeur Fera dont l'eau de bergamote embaume toute l'Italie, étouffait sous l'emprise d'une mère au bord de la folie, obsédée par le diable. Deux héros aux destins liés entre autres par une mystérieuse voyante à l'accent français... C'est une Italie tiraillée entre deux époques que vient ébranler le séisme, dont Messine renaîtra grandie, tournant définitivement la page du XIXᵉ siècle. Dans ce troisième roman, Nadia Terranova raconte sa terre natale en faisant le portrait de deux personnages malmenés par l'existence, évoluant parmi les ruines comme dans les arcanes du destin.