Anaïs Nin (1903-1977) a commencé son célèbre Journal à l'âge de onze ans. Ses romans, La Maison de l'inceste, La Cloche de verre, Une espionne dans la maison de l'amour... se situent au plus près de son expérience de femme. Première nouvelle du recueil Un hiver d'artifice, « Stella » est le portrait d'une jeune actrice dont les succès dissimulent la profonde fragilité. Devant la projection d'un film dans lequel elle joue, Stella découvre avec angoisse un clivage irréductible entre l'image que le personnage qu'elle incarne lui renvoie et ce qu'elle est dans son être intime. Dès lors, elle souffre du regard que le public et les gens qui l'entourent portent sur elle, un regard qui ne perce pas le secret de ses doutes, un regard qui la rêve plus qu'il ne la voit.