Profondément bouleversé par son séjour à Saint-Alban, Eluard écrit ce long poème composé d'un prologue, de six portraits et d'un épilogue, qui restitue la mémoire encore vive de ses rencontres. Empreint d'une sincère empathie, ce texte fait résonner l'écho de voix distinctes : celle du poète face au mystère impénétrable de l'esprit perdu, " chantant la mort sur les airs de la vie ", ou celle des fous en proie à des hallucinations, à des absences ou à de rares éclairs de lucidité.

Durant l'été 1945, Cécile, la fille d'Eluard, se rend à son tour à Saint-Alban, accompagné de son futur mari, le peintre Gérard Vulliamy. Vivant au milieu des aliénés – une expérience qui, disait-il, avait pour toujours changé son regard sur les autres –, Vulliamy fait leur portrait. Ce livre donne à voir leurs visages, face au poème d'Eluard, dans un dialogue extrêmement poignant.

En 1946, il est tiré 786 exemplaires de l'édition originale, dans la collection " De Vrille ", pour le compte des Éditions Pro Francia. Longtemps épuisé, ce livre reparaît aujourd'hui chez Seghers, enrichi de deux textes de postface et agrémenté d'archives.