Un samouraï au chômage (ou selon une terminologie plus romantique un "samouraï sans maître") sabre en pleine rue un pauvre vieillard pèlerin qui ne lui avait rien fait, accompagné de sa fille aveugle. Un autre samouraï, dûment appointé par le seigneur du lieu, lui en demande la raison. Et le premier d'improviser alors la fable d'un complot délirant, organisé par une secte ultra-mystérieuse : les "secoueurs de ventre" dont l'idéologie - le salut par l'excrétion des fidèles hors du ténia-monde - menacerait l'ordre social et politique.

Contre toute attente, son coup de poker est pris au sérieux. Sur sa lancée, il ambitionne de monnayer ce qu'il sait de ce complot. Et devient ainsi consultant au service d'un tyran borné et lâche. Quand soudain, dans une contamination très borgésienne de la réalité par la fiction, la secte et son complot commencent à montrer des signes d'existence...

Avec «Punk Samouraï», Ko Machida signe une farce néomédiévale épique et fantastique, quelque part entre Don Quichotte et Calvino.