Ce livre peut être lu comme l'itinéraire personnel d'un écrivain à travers la musique savante d'aujourd'hui. Ce n'est ni un guide ni un traité, encore moins une histoire de la musique récente, mais plutôt la leçon d'une écoute, une incitation à s'ouvrir à l'inouï, un geste de reconnaissance envers une musique qui est une autre façon d'entendre le monde, et aussi, peut-être, l'autoportrait en creux d'un homme pour qui le sonore a toujours été une façon ou un art de vivre.

C'est une réponse, aussi - ou une question - à ceux qui ont déclaré celte musique difficile, élitiste, voire inaudible. Qui consent à écouter est déjà conquis ; du moins sort-il de cette surdité volontaire qui est le drame de tant de mélomanes d'aujourd'hui pour retrouver un peu de cette fraîcheur sans laquelle la musique resterait inaudible.