Entre ciel et terre, profane et sacré, jadis et demain, la cathédrale est la chambre d'échos où résonnent les fantasmes des romanciers et des poètes, les questionnements des historiens ou des philosophes. Cette anthologie propose la confrontation de quatre-vingts auteurs pour qui la cathédrale est tantôt un sanctuaire, tantôt l'autel où l'on goûte aux délices du sacrilège ; l'objet de regret ou du désir de restauration. Quoique familière, elle est la pierre de touche où s'érigent les rêveries poétiques, parfois même érotiques. Sous l'égide des contemporains de sa construction et des grands amoureux de Paris (Villon, Prévert, Aragon, Hemingway, Anaïs Nin...), on rencontrera aussi Christine de Pizan témoin au XVᵉ siècle d'un funambule marchant entre les deux tours ; Rabelais et son héros Gargantua "compissant les Parisiens" depuis son sommet ; un alchimiste du XVIIᵉ analysant la symbolique de son portail... Poussons la porte, et mêlons-nous à l'immense choeur des voix portées par les siècles.