La nouvelle qui donne son titre au recueil raconte la vie d'une veuve qui n'aime rien tant que fumer et voyager dans le Midwest afin de vendre des gaines et des corsets pour le compte d'une compagnie de Chicago.« Dès le rendez-vous suivant, pourtant, Mrs Hanson eut affaire à l'exception qui confirmait la règle. Le jeune homme paraissait sympathique, mais son oeil se fixa avec tant d'insistance sur la cigarette qu'elle tapotait contre l'ongle de son pouce qu'elle la fit aussitôt disparaître. Elle en fut récompensée lorsqu'il l'invita à déjeuner et durant l'heure qu'ils passèrent à table, il lui fit une commande importanteEt ensuite, il insista pour l'accompagner en voiture jusque chez son prochain client, alors qu'elle avait eu l'intention de repérer un hôtel dans le voisinage et d'aller tirer quelques bouffées dans les toilettes. » Le petit-fils de F. S. Fitzgerald a retrouvé cette nouvelle parmi les papiers de l'auteur et l'a faite authentifier, via l'éditeur et homme de lettres James West. Merci pour le feu ! a été publiée dans le New Yorker en août 2012.