La première partie de cette étude, intitulée « Le suicide antérieur », a un caractère documentaire et méthodologique. Elle commence par une biographie, dans laquelle nous avons inséré de nombreux témoignages directs de personnes qui ont connu Louis Soutter. Étant donné l’importance que peuvent prendre certaines déterminations psychologiques ou sociologiques en l’occurrence, nous nous sommes efforcés de rassembler le maximum de renseignements et de pratiquer le principe de non-omission, quitte à ce que certains traits paraissent insignifiants de prime abord. Nos sources biographiques sont, pour la quasi-totalité, des témoignages oraux dont nous citons les auteurs, sauf dans les cas qui exigent une certaine discrétion. Dans le deuxième chapitre de cette première partie, nous tentons une première interprétation psychologique et sociologique de ces documents, en marquant bien que, dans un cas aussi complexe, il ne saurait s’agir que de conjectures. Enfin, à travers la lecture critique des ouvrages et des textes déjà parus sur Louis Soutter, nous esquissons une vue d’ensemble de l’œuvre et nous posons le problème de ses liaisons avec la tradition et le contexte artistiques, en ajoutant quelques considérations méthodologiques. La seconde partie, intitulée « L’écriture du désir », est consacrée à l’étude de l’élaboration graphique et des agents plastiques. Nous essayons de mettre en évidence l’origine psychomotrice de la ligne, les rapports de l’espace imaginaire avec celui du corps propre, la structure anagrammatique des figures, et l’analogie entre la scénographie des dessins et celle du rêve. Dans la troisième partie, « La figure et le texte », nous commençons par un recensement iconographique des principaux thèmes. Puis nous nous attachons à faire ressortir leur convertibilité métaphorique, ainsi que l’action sous-jacente de certains schèmes « préfiguratifs » qui assurent cette convertibilité. Enfin, après une analyse des rapports complexes entre les figures et les inscriptions, nous tentons de montrer que la production de Soutter dans son ensemble peut être assimilée à une écriture plastique indéfiniment expansive : son origine se perd dans les ténèbres psychophysiologiques, et elle poursuit son mouvement au-delà du dessin proprement dit dans la lecture qu’elle engage. Aussi excède-t-elle et met-elle en question les termes sur lesquels s’articule ordinairement l’analyse esthétique : l’œuvre, l’artiste le réel.