Dans ce qu'il présente comme une « fable du monde », Descartes raconte les métamorphoses de la nature. Jamais le philosophe n'a été si inspiré que lorsqu'il explique le tonnerre ; jamais il n'a fait preuve d'autant d'imagination que lorsqu'il décrit la naissance des nuages ; jamais il n'a su si bien naviguer entre la simplicité de la langue et son intime familiarité avec le cosmos. C'est donc un tout autre Descartes que le grand métaphysicien rendu célèbre par ses méditations. Il faut l'imaginer récoltant les flocons en hiver pour les comparer aux grêlons, ou encore arpenter la Hollande pour percer le mystère de la brume... Ici, la poésie et la science se tiennent par la main, et Descartes chante son amour pour les choses de ce monde.