En souvenir d'un ancien amour, un homme prête une maison à des femmes artistes qui en font pour quelques temps leur atelier... Il y a quelques règles à respecter, laisser une oeuvre en fin de séjour, et accepter la présence d'une femme de ménage qui veille sur la maison, autant que sur ses locataires. Sur trois époques successives - les années cinquante, soixante-dix et deux mille-vingt - la position de la femme et de l'artiste, seule, en collectif, féministe ou pas, est mise en regard.