Max et Tina ont versé dans le fossé sur un col enneigé des Alpes. Indemnes mais coincés pour la nuit dans leur voiture, ils cherchent à passer le temps. Max raconte alors à Tina une histoire qui prend sa source à cet endroit précis des montagnes, dans le pays de Gruyère.
On est à la veille de la Révolution française - une époque de bouleversements et de renouveau en Europe. Jakob, valet de ferme, s'éprend de Marie, fille d'un riche paysan. Or le père, qui rêvait meilleur parti pour sa descendance, entend bien se débarrasser de lui : Jakob part tout d'abord faire son service militaire, puis il est requis comme vacher au service de Madame Élisabeth, la soeur de Louis XVI, dans son domaine de Montreuil où elle se consacre aux plus démunis.
Mais jamais les deux amants ne parviennent à oublier leur idylle. Jakob le taciturne émeut tant la cour lorsqu'elle apprend son amour empêché qu'Élisabeth fait venir sa promise...
Avec ce nouveau roman, Alex Capus signe une charmante églogue et sa plus belle histoire d'amour depuis "Léon et Louise".