Varian est un garçon singulier, doté d'une intelligence rare et d'une mémoire sans faille. Malgré l'amour de sa famille, il s'isole dès sa petite enfance. Hypersensible, surdoué et peu viril, il devient un jeune homme compulsif, impuissant, obsédé.
Quand son père, depuis toujours marin pêcheur, doit quitter le foyer pour aller chercher du travail dans l'Ouest, quand sa mère demeurée sans nouvelles perd tout sens du réel, Varian, lui, est aux prises depuis longtemps déjà avec les voix qui colonisent son cerveau. Et c'est dans cet état de vulnérabilité que, parti à la recherche de son père, il se fait embaucher sur le site d'AbsoBrut, au coeur d'une région déchiquetée par de gigantesques opérations d'extraction pétrolière...
Histoire de la confrontation entre deux formes de monstruosité, l'une humaine, l'autre post-humaine, Le Club des miracles relatifs explore avec force une société inimaginable, et pourtant déjà là.