Björn vient d'être muté à l'Administration. Arrogant et psychorigide, il est loin de faire l'unanimité parmi ses collègues. Mais Björn n'est pas là pour fraterniser ou bavarder, il est là pour travailler et montrer l'exemple à ceux qui n'ont peut-être pas, comme lui, la bureaucratie dans le sang.
Un jour, il découvre une porte entre l'ascenseur et les toilettes. Elle ouvre sur un bureau inoccupé où règne un ordre parfait. Cette pièce lui procure une sensation singulière de calme et de bien-être et il s'y réfugie aussi souvent qu'il le peut pour se ressourcer.
Mais un malaise grandissant se répand au sein du service. Pourquoi le nouveau venu reste-t-il toujours planté en plein milieu du couloir à fixer le mur ?
Avec ce roman plein de fantaisie mettant en scène un personnage aussi saugrenu qu'irrésistible, Jonas Karlsson nous invite par l'absurde à faire réflexion sur le conformisme, l'intolérance, l'exclusion et la peur de la différence.