Son existance tient dans une boîte. Une boîte de nuit de quelque mètres carrés. Nichée en plein Paris, dans le quartier chaud de Pigalle. Vous la connaissez peut-être. C'est le Bus Palladium. Rue Fontaine, il y avait foule, comme le chantait Gainsbourg.
Jean-Charles est DJ. Il aime tant la musique qu'il lui donne sa vie. Pendant vingt ans, il est à la tête de la programmation musicale du Bus. Il y perd l'amour, nuit après nuit. Il y use sa vie, ligne après ligne d'héroïne.
Son temps, c'est celui des gangsters, de Pigalle, des bars à putes, de la drogue, du rock'n'roll.
Il a dupé ses parents. Il a berné la police.
Il aurait dû en crever.