Un soir d'automne, Hélène se rend dans une petite station balnéaire de Gironde au volant de la voiture qu'elle a louée à Paris, bien décidée à mettre en vente sa vieille villa isolée sur la dune. Elle pense ainsi évacuer les fantômes qui parasitent son existence de femme active, célibataire, nullipare satisfaite - ou du moins convaincue de l'être.
Or la maison se révèle squattée par un jeune photographe dont la compagnie va bousculer ses plans. L'arrivée inopinée de Bambi, sa f illeule chérie, et la rencontre d'inconnus du voisinage viennent s'ajouter au joyeux chaos. Comme si conjonctions cosmiques et fureurs atlantiques interféraient pour que s'opère une métamorphose.
Entre apprivoisement du présent et retour du passé, relations neuves et effractions intimes, remuements géologique, climatique et historique, Hélène s'effondre. Mais c'est pour mieux se relever, s'ouvrir aux initiations qui l'attendent et vivre enfin la mue à laquelle elle ignorait si ardemment aspirer.