À la faveur de ses séjours alpestres, le grand historien romantique, qui cherchait l'âme des faits, s'est mis à l'écoute de tout ce qui bruit, murmure, craquelle, se meut, vit. Bref, du coeur de la nature. Il en est résulté ce livre, réédité pour la première fois depuis un siècle. Superbes descriptions du Mont-Blanc - « cet illustre solitaire » -, récit de randonnées en Suisse et autour de ses lacs, détours par les Pyrénées et escapades jusqu'aux pôles ou à Java... Dans ces pages, dont certaines sont écrites par Athénaïs, la femme de Michelet, les glaciers croisent les volcans. Empruntant à l'essai scientifique lorsqu'il s'intéresse au foehn ou à la botanique, cette oeuvre est surtout un hymne à la beauté plurielle de la nature, où la montagne, géante apparemment immuable, prend les traits d'un être vivant, traversé par mille et un bouleversements - nuages restant accrochés aux crêtes, fonte des neiges, torrents. Michelet dit la forme des cascades, l'éclosion imprévue des fleurs, le langage secret des arbres, « les troubles de leur sève, les rêves de l'âme végétale », et pense la réconciliation entre l'homme et la création. Avec Michelet, « la montagne est une initiation ».