Quel est le point commun entre un lacet et un sandwich au thon ? Tous deux illustrent une métaphysique du quotidien redéfinie sous la plume de Nicholson Baker. L'auteur raconte les (més-) aventures d'un jeune cadre qui, venant de casser un lacet de chaussure, quitte son bureau pendant l'heure du déjeuner pour aller en acheter un nouveau. En chemin, mille objets usuels vont se liguer contre lui : escalier mécanique, chaussettes, horodateur, bouteille de lait, séchoir à mains...
Oeuvre maîtresse, ce premier roman, traité de savoir-vivre hilarant, a propulsé Nicholson Baker au rang d'improbable rejeton de Nabokov, de Perec ou de Queneau.