" Dès que je suis entrée au palazzetto, j'ai su que tu m'aimais encore. J'ai su que ce film me sauverait. Que tu m'attendais. Mais j'ai la tête dure. Il a fallu que je me heurte une dernière fois à tous mes fantasmes, comme un papillon de nuit contre un abat-jour éteint. "
C'est une actrice qui parle ainsi. Un film doit se tourner à Venise, dirigé par un célèbre metteur en scène italien. Une adaptation moderne d'Othello. Elle joue là sa carrière et sa vie.
Capricieuse, entourée de flatteurs, elle n'est sûre de personne, ne croit plus qu'aux émotions extrêmes. Même le danger inhérent à ce métier cruel et enivrant ne lui suffit plus.
Pourtant, elle ne saurait vivre sans le cinéma. Celui qui brûle, mais qui donne l'ivresse, l'argent et la vie. Sans ce carré de toile où elle se voit projetée, agrandie, elle n'existe pas...
Quelle sera l'issue de ce déchaînement de rivalité amoureuse et professionnelle ?