À quarante ans passés, une femme, professeure dans un lycée des environs de Naples, se retourne sur sa vie. Elle relate son enfance et se confie peu à peu, en s'exposant sans réserve. Tout entière corsetée par le milieu traditionnel qui l'a vue naître, elle a grandi à la manière d'un bonsaï déformé par les ligatures, le fil de fer et les coupes régulières destinés à contrôler sa croissance. Emmurée dans son propre corps, elle refuse toute étreinte, si ce n'est celle de la honte.
Mais lorsqu'elle fait par hasard la rencontre d'Andrea, un homme qui, à bien des égards, est radicalement différent d'elle et de son histoire, sa vie bifurque et s'écarte du chemin qu'on avait initialement tracé pour elle. Dès lors, elle ne cessera de chercher à comprendre son propre désir pour, peut-être, réussir enfin à l'écouter.