Deen, vendeur de livres anciens proche de la soixantaine, partage sa vie entre New York et Kolkata. Lors d'un séjour en Inde, ce spécialiste du folklore bengali entend parler d'une fable méconnue. Intrigué par les zones d'ombre entourant l'histoire telle qu'elle lui est transmise, Deen observe les personnages reprendre vie grâce au souffle du récit. Un marchand, persécuté par la déesse des serpents, se serait lancé dans une fuite éperdue à travers des contrées imaginaires.
Sur une impulsion, Deen embarque pour la réserve naturelle des Sundarbans, à la frontière du Bangladesh, afin de visiter le sanctuaire dédié à ce marchand. Lui qui a plutôt le profil du rat de bibliothèque s'improvise alors baroudeur, loin d'imaginer que cette excursion n'est que le début d'une folle équipée, de la mangrove indienne à la lagune vénitienne. Remontant la piste de cette mystérieuse légende, il voit sa vie bouleversée par de nouvelles rencontres, d'effarantes péripéties et d'étranges coïncidences. Au point qu'il se met à douter - de lui-même, et de sa lecture du monde.
Ce formidable roman d'aventures, aussi poignant que divertissant, est à la fois périple intime, élucidation d'une énigme étymologique et cartographie d'une crise planétaire. L'auteur offre ici une puissante résonance aux enjeux humains et environnementaux de notre temps, dévoilant une vision troublante des affres de nos sociétés figées dans le déni.