Le chef-d’œuvre de Virginia Woolf ? Sûrement son récit le plus étrange, le plus délicat, le plus hanté par la mort, comme une absence qui obsède.
Qui est Jacob ? L’enfant qui, un jour, ramasse un crâne de mouton séché par le vent le long des rochers, l’étudiant nonchalant de Cambridge ou bien l’helléniste à la recherche de la sagesse ?
Tout converge vers la disparition de Jacob. Dès les premières pages, on devine en sourdine le leitmotiv de la mort. Une tristesse confuse, irraisonnée, se glisse sous les pas du jeune homme. Et pourtant il ne se passe presque jamais rien. Quelques images d’un adolescent qui collectionne les papillons, parcourt au galop les plaines de l’Essex, se baigne nu dans la rivière, lit Spinoza et Dickens, part en Grèce, fume la pipe et séduit les femmes et les jeunes filles. Bref, le portrait d’un être insouciant et cependant menacé.
Jacob ne reviendra pas de la guerre. Là est le véritable dénouement à peine suggéré. Jacob insaisissable nous échappe à jamais.