Cet essai se propose de compléter l'opposition traditionnelle entre civilisations "orales" et "écrites" par une distinction supplémentaire à l'intérieur de l'écrit, entre cultures de l'idéogramme et de l'alphabet. L'alphabet est une écriture de seconde génération, et ses relations avec le visible sont différentes de celles que connaît l'idéogramme. C'est pourtant à lui que nous devons notre conception de la "figure" comme "représentation", qui projette dans le monde de l'image un modèle directement inspiré par la lettre. Il s'agit ici de montrer que l'origine de la figure est à chercher du côté du fragment et du parcours, non de l'imitation ou de l'unité distinctive : sa logique ne relève pas du verbe mais du rêve. Le regard occidental doit cependant aussi à la lettre une forme d'expertise originale, laquelle a suscité à son tour des créations visuelles inédites : l'imaginaire du trompe-l'oeil et celui du "signe", en peinture, de même que l'invention d'une véritable langue écrite typographique, en sont les exemples majeurs.