L’Enfant de Tianhu est le roman de l’enfance de l’écrivain Yan Lianke et de son apprentissage de la vie dans un village pauvre au cœur de la Chine, que l’enfant voyait alors comme le « centre du monde ». C’était l’époque des amours enfantines, de la beauté des fleurs de pêchers, des vœux prononcés à tue-tête et des désirs tumultueux de l’adolescence ; c’était l’époque des soubresauts de l’histoire, où il fallait partir la tête haute à l’ombre du poète Li Bai, à l’heure des histoires de fantômes, de femmes renardes et de l’amour des arbres.
L’écrivain est comme cet homme qui avait des « yeux de hibou », il ne voit jamais si bien que la nuit venue, lorsque le jour a fui dans le passé. Il tourne avec tendresse son regard vers ceux qui habitent la poussière du temps, et qui passèrent leur vie humblement à semer, arracher, planter, élever, balayer et cueillir.