À quinze ans, Ichi est vendue au tenancier d'une maison close par ses parents - seule possibilité de survie pour cette famille de pêcheurs japonais à l'orée du XXe siècle. Pas vraiment belle, sauvageonne, l'adolescente est placée dès son arrivée sous la tutelle de la courtisane la plus recherchée du quartier réservé. Avec elle, Ichi sera initiée à l'élégance, au savoir-vivre, aux rites de la séduction, et à ceux de la soumission. Et malgré la violence de leur condition, il se trouve en ces lieux une chance pour les prostituées : la loi oblige les tenanciers de maison close à envoyer leurs filles de joie à l'école.
Ainsi, Ichi apprend à lire, à compter, à écrire. Elle va alors peu à peu prendre conscience du pouvoir que lui procure le savoir et, comme d'autres autour d'elle, décider de se rebeller.