Grain de pauvre dans l'engrenage de la grande machine inégalitaire, Jean-Paul Delahaye n'oublie ni son origine sociale, ni le sacrifice d'une mère pour que son fils devienne une «exception consolante».Enfant de pauvre devenu haut fonctionnaire, le fantôme de sa mère l'accompagne le jour de son entrée en tant que «numéro 2» au ministère de l'Éducation nationale où il doit contribuer à mettre en oeuvre une politique qui lui tient à coeurC'est par le récit émouvant de sa jeunesse et d'une «mère courage» élevant seule ses enfants dans un village du Ponthieu en Picardie, que l'auteur rend sensibles ses analyses critiques sur un système éducatif qui ne veut toujours pas mélanger «les torchons et les serviettes»Le récit d'un enfant qui échappe à son destin de pauvre grâce au dévouement de sa mère, mêlé des réflexions de l'ancien conseiller du ministre de l'Éducation nationale en 2012 sur un système éducatif resté inégalitaire.