Le portrait est une biographie « ponctuelle ». Une biographie, en revanche, est un portrait étendu dans le temps. Ici, nous sommes en face d'autre chose. De la représentation d'une soeur de William Shakespeare, Eileen, fictive au plus haut point, et de celle d'un couple de peintres américains qui a vécu et travaillé ensemble, Jackson Pollock et Lee Krasner. Deux représentations qui captent l'instant précis comme la durée. Il est question du talent artistique qui évolue dans une époque et surtout de la perspective dans laquelle Fabrice Melquiot s'approche. D'une part, la vie d'une femme dans le Londres de la Renaissance, la soeur d'un génie littéraire qui ne peut développer ses talents, tandis que lui fait carrière. D'autre part, Pollock, le peintre à succès, qui boit et se console en Cadillac et à qui sa compagne dit : « L'angoisse existentielle ne suffit pas, la sincérité est la clé. » Deux représentations du succès artistique et de son contraire, qui posent la question : qu'est-ce que la créativité, quelles sont ses tâches dans un monde qui évolue lui-même à toute allure.