Dubuffet est resté longtemps paralysé par l’idée que l’art devait imiter l’art. Ce sont les auteurs d’Art Brut, découverts dans les années 40, qui l’ont engagé à n’accepter désormais de leçon de personne, et surtout pas d’œuvres d’Art Brut. Non que Dubuffet se soit muré dans l’autisme. Disons que son inspiration, il l’a trouvée dans l’intimité des matières, de la terre, du gaz carbonique ou même de la radioactivité, plutôt que dans les tableaux de Van Gogh ou de Picasso. Pour cette raison, nous ne pouvions analyser cette œuvre selon les procédures habituelles de l’histoire de l’art, c’est-à-dire par référence à la tradition et au contexte artistiques. Il fallait opérer transversalement à la discipline proprement esthétique.