Ce livre et le disque qui l’accompagne sont un pari. Il ne s’agit pas de se retourner sur un passé lointain, « rescapé d’un grand naufrage », le Moyen Âge, et sa musique. Non. Il s’agit tout au contraire d’en saisir le surgissement dans le temps d’alors, la naissance, la puissance d’apparition, comme un art nouveau (ars nova qui suscita l’hostilité de l’Église), ces airs et chansons de troubadours qui furent un printemps pour l’Europe, une éclosion, et un enchantement. Guilhem, Aliénor, Raimbaut d’Orange, Béatrice de Die, Rutebeuf, ce sont quelques-unes des figures de cet épanouissement affectif et esthétique, où le poétique croise le théologique, avec insolence, douceur, allégresse.
De la rencontre de Patrick Boucheron et Bruno Allary est née une composition littéraire et musicale passionnée autour de poèmes, de manuscrits et de musiques des XIIe, XIIIe et XIVe siècles.

« Mais il n’y a pas de musique médiévale, vous dis-je, il n’y a que des notes jetées sur des manuscrits ; elles sont comme des gouttelettes qui frémissent, qui grelottent, qui condensent le monde entier en des miniatures irisées. Elles attendent là, elles ont tout leur temps. Nul ne sait vraiment comment il faut les jouer, avec quels instruments, et surtout comment il conviendrait de les écouter. Alors voyez avec quelle douceur elles viennent vers nous, enrobées de leur gangue de solitude, si désireuses de faire sonner à nos oreilles l’éclat du neuf. »

Patrick Boucheron est historien, professeur à Collège de France.
Bruno Allary est musicien, fondateur de la Compagnie Rassegna.
Isabelle Courroy est musicienne, spécialiste des flûtes obliques kaval.