« Il est manifeste, écrit Serge Velay, que partout la vie s'impatiente, qu'elle enfle et gronde derrière les conventions ; et qu'il n'y a rien de vivant dans un livre, qui n'aspire à s'en échapper pour rejoindre la vie ; c'est pourquoi – contre les gens de lettres – je soutiens que la littérature n'est pas une fin en soi. »
L'auteur s'arrache à l'impuissance de dire l'indicible à cette société déjà maudite par Rimbaud, pour nous enfoncer dans la chair à coups de phrases courtes comme des poignards les impératifs qui le poussent, l'obligent, l'épée aux reins, comme si nous étions pris dans une embuscade, à nous provoquer dans notre silence par les raisons innombrables qu'il a d'écrire – jusqu'à la dernière injonction : “J'écris, parce que moi, je dois.” Trente-six mille raisons d'écrire, aucune de se taire ».
Jean Carrière