Éternel étudiant, Jonathan Fabrizius mène une vie tranquille à Hambourg quand la firme automobile Santubara lui propose de rédiger une brochure bien payée (5000 marks plus les frais) sur les richesses culturelles de la Pologne, afin de préparer le rallye promotionnel d'une nouvelle huit-cylindres de luxe. Il commence à se documenter : Dantzig ! Les Borusses ! L'ordre des Chevaliers teutoniques ! Le Jugement dernier de Memling ! La presqu'île de la Vistule ! Mais la route vers les territoires mystérieux, longtemps interdits, de l'Est, est jalonnée de chocs. En voiture, Jonathan est escorté d'un ancien pilote de course et de Frau Winkelvoss, cadre exubérante de la firme, qui ne pense qu'à gommer joyeusement le passé. Et en Prusse-Orientale – l'ancien, glorieux et désormais maudit nom de la région –, ce sont non seulement les bunkers de Göring et de Hitler qui attendent au tournant un Jonathan avide de vérité historique, mais aussi les fantômes de ses parents morts en 1945, l'année de sa naissance. Écrit peu après la chute du mur de Berlin par Walter Kempowski, ce road trip tragi-comique explore de manière inattendue la question qui a divisé les Allemands au xxe siècle : faire table rase du passé ou veiller à ne jamais, jamais oublier ?