Carla est agent administratif à la glorieuse Cité-État de la République Victorieuse. Trente-quatre ans de service, déjà, et ma foi... tout roule. Elle travaille dans le hall d'accueil de nuit de sa mairie de quartier, en surface - c'est l'accès que privilégient les sans-abris, les trafiquants et quelques irréductibles qui boudent l'accès principal par le boulevard souterrain. Mais depuis peu, Carla a de drôles de pensées. Elle commence à en avoir sa claque des programmeurs, des contrôles de maintenance et des contrôleurs. Et surtout de sa petite cheffe, Britney, toujours à l'humilier dès qu'une occasion se présente! Il faut préciser que Carla est belle, très belle, de cette beauté particulière d'Ava Gardner, pour qui s'en souvient... Et puis, il y a aussi l'agent de sécurité, Arnold, qui bosse pas loin d'elle, à l'entrée de plain-pied avec le niveau terre. Il est un peu bizarre, Arnold, avec ses lunettes noires, qu'il porte en permanence, et son air absent parfois. De son côté, Carla lit en cachette des livres glanés dans le cyberespace, ce qui est rigoureusement interdit, à la Cité-État : c'est de la pure hérésie, passible des sanctions les plus répressives.Un soir, un évènement traumatisant survient à la mairie, Carla en ressort profondément bouleverséeElle l'ignore encore, mais sa vie va basculer...