Chaque année, le jeune Roberto retrouve Mattia, dont la mère tient une auberge à la montagne. Cet été 1981, un fait divers a frappé l'Italie : un enfant est tombé dans un puits artésien et le pays entier est resté suspendu à l'espoir vain d'un sauvetage. Roberto et Mattia en sont convaincus : à sa place, eux seraient restés en vie. Liés par une amitié intense et exclusive, galvanisés par cette période trouble d'affranchissement qu'est la prime adolescence, les deux garçons ne vont dès lors avoir de cesse que de s'entraîner à provoquer le danger, à déjouer la mort.
Trente ans plus tard, Roberto est marchand d'art en Suisse. Son père, Carlo, avec qui il n'avait plus de contact, vient de mourir. En se rendant dans sa ville natale, Roberto ne souhaite qu'une chose : tourner la page familiale sans aucun état d'âme. Mais Carlo en a décidé autrement : il confronte post mortem son fils aux démons qu'il a toujours voulu fuir, conditionnant sa succession à une énigmatique donation. Contraint d'exhumer un passé sous scellés, Roberto va remettre ses pas dans ceux de l'adolescent qu'il fut, jusqu'à l'événement qui confisqua à jamais son insouciance.
Le journal du jeune Roberto, les films tournés par Carlo, les témoignages d'archives composent les pièces d'un destin que Massimo Donati retrace dans un style trépidant et acéré.