Un homme mange la terre de son jardin sous le regard de ses voisins qui l'épient derrière leurs rideaux. Nous sommes dans un village de montagne quelque part en France. L'homme est un apiculteur que la rumeur a détruit. Une narratrice, dont l'objectivité se révèlera douteuse, va remonter le fil de l'histoire, allant de plus en plus loin dans le temps pour comprendre comment et pourquoi on en est arrivé là. Dans une narration à rebours, d'une efficacité diabolique, Valérie Cibot démonte les mécanismes de la rumeur, et démontre que si elle dévaste ceux qui la subissent, elle déchire aussi ceux qui la propagent. Bouche creusée est un premier roman à l'écriture puissante, terrienne, poétique.