Après avoir quitté Louis-le-Grand en gloire ("Les Années Louis-le-Grand", Actes Sud, 2020), le jeune André Tubeuf intègre l'École normale et y découvre la liberté des "externes". Vu d'Ulm, un tout autre Paris s'ouvre à lui ; les divertissements culturels font florès, les splendides amitiés se renforcent, les apprentissages sont désormais davantage ceux du coeur. Puis vient l'enseignement, qui sera toute sa vie - à Nancy d'abord, puis à Strasbourg après avoir servi en Algérie. "Avoir vingt ans, et commencer" est le récit de ces commencements qui conduisent à de vrais accomplissements, portés par la plénitude de la fraternité.