Assis sous le grand arbre de mémoire, ils nous disent cent récits à leur façon. De Chine et d'autres routes orientales, les conteurs ont su venir à nous avec leurs mots comme une fête. Ils parlent de la Mer, aux marches des Principautés centrales, qu'un oiseau n'en finit pas de combler, de la Lune qu'habite le lièvre d'immortalité, du Soleil qu'on dit hanté par un corbeau, d'îles plus vertes qu'un songe et d'autres choses plus étranges encore. Les lettrés ont transcrit leurs dits ; comme Job, ils demandent des comptes sur l'état du monde. C'est ainsi qu'est le mythe : semblable à un enfant qui, inlassablement, demande pourquoi. Depuis les premiers âges de l'écrit, dont ils avaient la charge, ils n'ont cessé de répondre, parfois dans la contradiction. Mais est-ce assez ? Y a-t-il jamais eu un conte qui étanchât cette soif de savoir ? Et s'agit-il bien ici de savoir ? C'est plutôt la magie de la parole qu'on redemande ! Cette mythologie de la Chine ancienne est à l'origine de nombreuses légendes d'autres cultures orientales, c'est ce qui en fait l'importance extrême. Elle fonde aussi la pensée chinoise traditionnelle dont on trouve des traces marquantes jusque chez les auteurs contemporains. L'actualité de cette mythologie, voilà qui n'a pas cessé de nous surprendre !