Alice et Alex, deux jeunes gens férus de beaux vêtements, se croisent un jour chez le couturier, où ils viennent de commander une tenue pour l'été. Un trouble inconnu les saisit. Les jours passent. Ne comprenant pas ce qui leur arrive, ils ne dorment plus, s'échauffent, rougissent et enchaînent les catastrophes. Un récit parallèle, en plans symétriques, permet au lecteur de partager le ressenti de chacun. Une visite respective chez le docteur mettra leurs pendules à l'heure : Un vilain coup de froid ? Non, un joli coup de foudre ! Dès lors et avant un final végétal de toute beauté, ils ne pensent plus qu'au prochain essayage, chez le couturier. L'occasion de s'y revoir et de déclarer leur flamme ?