Au soir de la vie de son cheval Goulsary, Tanabaï le berger se remémore leur destin commun dans les montagnes et les steppes du Kirghizistan. À mesure que les épisodes défilent, les désillusions s’accumulent : la guerre qui a pris les hommes, l’absurdité de la collectivisation, les rivalités au sein du Parti… Dans ce roman aux allures de légende, Tchinguiz Aïtmatov décrit avec réalisme et courage les confins soviétiques. Il chante aussi les nuits sous la yourte et les amours au village, le savoir des nomades et la garde des troupeaux. Mais quand Goulsary s’éteint, la mort emporte avec l’âme de Tanabaï celle d’un peuple tenté de renier ses traditions.