"J'ai du temps sur les mains, je suis entre les mains du temps, alors autant que je m'explique. Tôt ou tard il faut en venir là." Un soir de novembre 1994, Saleh Omar, soixante-cinq ans, débarque à Londres, un faux passeport en poche au nom de Mahmud. Dans son ancienne vie, sur l'île de Zanzibar, Saleh était un commerçant prospère, marié et père de famille. Aujourd'hui, serrant contre lui un petit sac dans lequel se trouve son bien le plus précieux, une boîte en acajou remplie d'encens, il demande l'asile à un pays qui ne veut pas de lui. Lorsque le fils du vrai Mahmud apprend que Saleh est en Angleterre, le passé ressurgit brusquement. Confrontés aux clichés que plaquent sur eux les Anglais, les deux hommes se racontent leurs véritables histoires, près d'une autre mer. En conteur virtuose, Abdulrazak Gurnah nous emmène dans les méandres de l'histoire de Zanzibar et dit la tragique condition de tous les exilés, à jamais écartelés entre deux rives.